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Pratarmė

Plunksna skrebena puslapį: maištininkės kuprelė maištininkės kuprelė 
maištininkės kuprelė. Ką šie žodžiai reiškia, klausia rašiklis. Nežinau, at-
sako riešas. Tokie žodžiai formuojasi, o autorė, apsistojusi viešbuty-
je „Dolina Charlotty“, šiaurinės Lenkijos slėnyje, apsispręs vėliau. Šar-
lotė, vardas, primenantis porcelianinio veido lėlę, numestą žolėje, kol 
vaikas nubėgs pasiskinti laukinių uogų. Tik trumpam, bet pakankamai 
ilgai, kad būtų pamiršta, ir bėgant laikui paliktoji lėlė tampa Šarlote lie-
tuje, Šarlote sniege, žaidžiančio šuns suplėšyta Šarlote. Jos porceliani-
nę galvą suvysto bukų šešėliai, besistiebiantys vis aukštyn, vienas kitą 
keičiant sniego, raudonų, o paskui krintančių lapų mėnesiams. Saulė-
tieji mėnesiai išblukina jos skruostų rausvumą, bet nepajėgia prigesinti 
abejingo stiklinių akių įkyrumo.

Kodėl veidas porcelianinis? Kodėl lėlė ne skudurinė, kaip mano 
pačios, su sagučių akutėmis medžiaginiame veide? Šis polinkis minėti 
dalykus, kurių niekad neturėjau, iš kur jis kyla? Ši nesuvokiama trau-
ka prie neva gražesnių knygose aprašomų daiktų: lininės liemenės, ož-
kenos pirštinaičių, minkštos odos batų. Naršau puslapius tarsi įsivaiz-
duojamoje kelioninėje skrynioje, ieškodama to aksominio apsiausto, 
suknelės paslėpti miniatiūriniam Kvazimodui, įstrigusiam keistame 
vaiko kūne. Mano maištininkės kuprelė, mano nedaili, tačiau absoliu-
čiai būtina maištininkės kuprelė.

Padėjusi ant stalo rašiklį, pastebiu niūniuojanti praeities me-
lodiją, dainą apie pelkėtą girią, kurioje kadaise apžavėta stovinia-
vau po plaukiančiais debesimis. Maištininkės kuprelė maištininkės 
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kuprelė klampoja per nendrynus, per atkakliausius papartynus, apei-
dama smardžiąsias čiužutes, mašalus ir uodus. Tenai žengiau prie diržo 
prisirišusi nedidelį plaktuką ir mažulytį žibintuvėlį. Aš skaldžiau akme-
nis, ieškodama užslėptų jų širdžių, siunčiau signalus ateivių erdvėlai-
viams, kad pasiimtų į tolius, ir kantriai laukiau, pasiruošusi įlaipinimui. 
Nusiavusi batus ėjau palei upelių srovę, siuvinėjamą dumblių ir sku-
bančių buožgalvių, dairydamasi, ar neblykstelės ta moneta, kuri leidžia 
įeiti į požemio pasaulį. Arba šukė dantyta briauna, kuri, padėjus tam 
tikrame taške, susijungtų su kitais fragmentais suformuodama save pa-
tį atspindintį veidrodėlį, gal net iš dramblio kaulo.

Atidedu darbus ir žengiu į „Charlotty“ viešbutį supantį mišką, 
nagrinėdama vidinius seniausių medžių mechanizmus. Koncentri-
niuose augimo apskritimuose įsiaudę keturių baltų suknelių siūlai, gy-
vosios vaikystės ląstelės. Iškrakmolytos Komunijos suknelės klostės. 
Trapūs bohemiškos praėjusio amžiaus suknelės likučiai. Brolio dova-
nota gležna it nosinė vakarėlių suknelė, kupina to nuoširdaus rokenro-
lo naivumo. Galiausiai dailutėlė Viktorijos laikų arbatėlės pobūvių suk
nelė, mano vestuvinė, įkūnijanti įžadus ir ašaras, išlietas dėl vyro, kurį 
kadaise mylėjau labiau nei save.

Pro raukšlę tapete šnabžda Dievas, vandens lašas pratrūksta kaip 
lygtis. Tarp medžių krinta šviesa. Ant statinės sėdi senis ir dainuoja: 
Pievoje radau auksinę monetą, kas man ją iškeis? Vaikas jam šūkteli: Gal-
būt mano lėlė, kai ją surasiu. Ji turi sidabro pilną piniginę. Vien tik valios 
jėga lėlė įgauna pavidalą. Šarlotė. Pirma ranka, paskui torsas, tada maža 
išdidi galvutė, kurioje sustingęs mėlynų akių žvilgsnis yra liudijęs sera-
fimo išvarymą ir virpančių žvaigždžių gaisrą.

Visi mirė, viskas pamiršta, ataidi žodžiai. Inventorizuoju tuos, 
kurie vis dar su manimi. Visai šalia mano sesers veidas, tyras, bet vi-
sažinis. Kol ji čia, mūsų prisiminimai saugūs. Bet kas liks, kai nebe-
bus mūsų abiejų? Rašyk tai ateičiai, sako plunksnakotis, tai atstumtai 
avelei, pustomai lyg pelenai iš liepsnojančios palėpės. Smėlio laikrodis 



apsiverčia. Kiekvienos smiltelės žodis sprogsta į tūkstantį kitų, į pirmą 
ir paskutinę kiekvienos gyvos būtybės akimirką.

Matau save tipenančią prie vyšninės knygos, kurstančios nepaso-
tinamą vaiko smalsumą. Norėjau sužinoti, kas jos viduje, o su laiku už-
sigeidžiau ir pati tokią parašyti. Buvau įsitikinusi, kad galėčiau parašyti 
ilgiausią knygą pasaulyje, užfiksuoti visut visutėlius visų dienų įvykius. 
Surašyčiau taip, kad kiekvienas knygoje rastų ką nors sau. Vieni galbūt 
liktų su manim, kiti keltų sparnus. O aš srūčiau nuo spindinčio pyli-
mo šlaitų, nutviekstų negailestingos saulės spindulių, vieniša keliauto-
ja, ieškanti vaikystės valandėlės sodo.


